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Die Hühner von Schönefeld,  
sagen die Schönefelder, hätten es besser als sie

Am RAnde des WAhnsinns

Wann der Berliner Großflug
hafen eröffnet wird, weiß kein  
Mensch. Aber während  
viele darüber amüsiert sind, 
vergeht den Bürgern der 
Nachbar gemeinde Schönefeld 
so langsam das Lachen

Von
Ulf Schubert

Fotos
Florian Büttner
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Wenn man seinen Arm aus Herrn Walters Schlafzimmer-
fenster streckt, dringt man in den Luftraum vom Airport 
ein, müsste ja theoretisch so sein. Das Haus grenzt direkt 
mit der Giebelseite ans Flughafengelände. Die Letzten an 
der Rollbahn: Vater Walter, 80, guckt aus der Dachluke, 
Sohn Walter, 50, steht am Gartenzaun. Vater Walter ist 
noch nie geflogen. Sohn Walter: »Die Leute, die immer 
gegen den neuen Flughafen demonstrieren, sind doch die 
Ersten, die mit easyJet nach Mallorca fliegen. Nun haben 
wir neben dem Flughafen eben noch einen.« Der eine ist 
der alte DDR-Flughafen Schönefeld, der andere das 
Wahnsinnsprojekt, über das alle Welt spricht.

Das Haus von Vater Walter steht hier schon seit 
Generationen. Luft, die nach Kerosin riecht, das kennen 
sie schon. Nur haben früher keine fremden Leute in den 
Garten gepinkelt, und »dass die Tomaten schwarz sind, 
das war früher nicht so, wächst ja nix mehr, Petersilie 
nicht, Schnittlauch nicht. Kartoffeln schon noch, aber die 
wachsen ja auch unter der Erde.« Die Walters reden viel 
von früher. Hinter dem Haus bläst ein Passagierflugzeug 
eine große, blaue Wolke in die Luft. Vater Walter hätte 
gerne Schallschutzfenster, aber das sei so ein Hickhack.

Schönefeld. Alle haben damit gerechnet, dass der 
neue Flughafen eröffnet wird. Eine Gemeinde, gefangen 
im Zeitloch. Gegenüber, vor dem Haus der Walters, steht 
eine Art Kirmeswagen mit niederländischem Kennzeichen. 
Sohn Walter: »Das ärgert uns, ein Jahr steht der schon hier. 
Wenn der vor dem neuen Rathaus stünde, hätten sie ihn 

schon längst weggeschafft.« Vater Walter: »Von überall her 
parken nun Autos vor unserem Haus, deshalb haben wir 
jetzt das Vogelhäuschen auf den Bürgersteig gestellt, da 
legen wir auch immer so ein bisschen was rein, Körner.« 
Seit Schönefeld von Grund auf umgekrempelt wird, füh-
len sich die Walters in ihrer alten Umgebung zunehmend 
fremd. Neue Bürohäuser, Fassaden mit viel Glas, Geschäf-
te, Straßen, Gewerbegebiete. Und was machen eigentlich 
die grünen Riesenstühle auf dem Feld? Sohn Walter: »Die 
wollten für den Flughafen sogar mal den Friedhof umset-
zen, nicht mal vor den Toten schrecken die zurück. Im-
merhin haben wir nun einen neuen Aldi.«

Vor dem neuen Flughafenterminal, auf dem 
Acker, stehen fünfzehn Schwäne. Die meisten sind weiß, 
ein paar grau. Daneben, ein paar Meter entfernt, fünf 
Rehe, zwei liegen, drei stehen. In der Entfernung die ro-
ten Lichter des Flughafens, der Terminal, grau. Schmel-
zender Schnee, matschiger Acker. Brandenburg. Wir 
fahren aus dem Dorfkern Schönefelds ins neue Schöne-
feld. Sohn Walter sagte: »Im E.on-edis-Rathaus, im 
 E.on-Gebäude, gibt es eine Chronik über Schönefeld, da 
kann jeder rein. Also, ich sach ›Rathaus‹, aber ehrlich, 
unter ›Rathaus‹ stelle ich mir eigentlich was ganz anderes 
vor.« Das neue Rathaus ist ein großes, rechteckiges, wei-
ßes Gebäude mit viel Dämmung. Auf der einen Seite 
steht rechts oben »E.on edis«, daneben hat nun die Ge-
meinde Schönefeld ihr Wappen aufgehängt. E.on edis, 
der Energiekonzern, baute das Rathaus als Investor.

Kleines Foto: Vater und Sohn Walter. Ihr Haus 
grenzt an den Flughafen. Rechts: Der neue Aldi



34 35

Im Archiv des Rathauses sitzt eine Frau in einem kleinen 
Zimmer. »Guten Tag, dürfte ich ins Archiv, ist es öffent-
lich?« – »Ja, was wollen Sie denn?« – »Ich bin Journalist 
und interessiere mich für Schönefeld.« – »Ja, für die Bür-
ger ist das öffentlich, aber Sie als Journalist müssen sich 
anmelden.« – »Ich bin doch aber auch ein Bürger.« – »Was 
wollen Sie denn hier sehen?« – »Was haben Sie denn?« – 
»Na, alles.« – »Chroniken?« Die Frau vom Archiv wendet 
sich an irgendeine Leiterin. Die sagt auch, dass sich Jour-
nalisten anmelden müssten. »Waren Sie denn schon bei 
Herrn Haase?« – »Wer ist Herr Haase?« – »Der Bürger-
meister.« – »Aber ich will doch nur Chroniken lesen.«

Die Leiterin sagt nach einer Weile, man könne 
Chroniken kaufen, zehn Euro. Oder sie hier lesen, im 
Saal 001 des Rathauses. An den Wänden Fotos von 1912, 
Flugpioniere. Die Unterlagen aus dem Archiv: Vandalismus 
am Schönefelder Bauernsee, rausgerissene Tore, beschädig-
te Zäune ... erschreckender Zustand ... BER, das Kürzel für 
den neuen Airport, BBI – Berlin Brandenburg Internatio-
nal. Brandenburg flog raus. Aus dem Dorf Diepensee wur-
de der Tower des Flughafens, mit Blinklichtern auf dem 
Dach. Leute aus dem Dorf haben eine alte Mauer ihres 
Friedhofes abtragen lassen und sie irgendwo in der neuen 
Retortensiedlung wieder aufgebaut ... Angelverein, Folklo-
retanzgruppe, Luftfahrtclub, Jugendfreizeittreff, Verein für 
Garten und Siedlerfreunde, CVJM, freiwillige Feuerwehr. 

Mittagszeit, hier gibt es kein Restaurant. Essen 
wird geliefert, in Aluboxen. Die Angestellten ziehen die 

Folie ab, essen. Frauen am Nachbartisch flüstern. Der 
Mann vom Lieferservice sagt, er habe so ein lösliches 
Pulver mitgebracht, Kaffeepulver, Cappuccino oder so 
was in der Art. 

Wir wollen weiter, den Flughafen und seinen grü-
nen Maschendrahtzaun umrunden. Der liegt inmitten der 
Gemeinde Schönefeld mit den Dörfern Kiekebusch, Sel-
chow, Großziethen, Waßmannsdorf, Waltersdorf, Rotberg.

Im Ortsteil Selchow findet Ewald Selent, er sitze 
hier ziemlich zwischen den Fronten. Er ist ein 70-Jähriger 
mit Stoppelbart und Zopf, an diesem Tag trägt er Jogging-
hose. Ewald Selent hackt Holz, neben ihm steht sein alter, 
rostiger Traktor, ein Zetor 5211. Sein kleines Gehöft wur-
de von allen Seiten einbetoniert. Nun grenzt es auf der 
einen Seite direkt an die Landebahn, auf der anderen 
Seite ist die Umgehungsstraße, dahinter eine riesige Halle 
von Air Berlin, die Kessel für die Enteisungsanlage, eine 
Tankstelle. Vor dem Haus liegt ein sehr großer Parkplatz 
für das neue Messegelände, schräg gegenüber ein Schrott-
platz. Früher führte die Straße über die Felder ins Nach-
bardorf, heute endet sie nach ein paar Metern am Zaun. 
Die Häuser der Nachbarn wurden für den neuen Flug-
hafen abgerissen, an Selents Häuschen stoppten sie.

»In unserer Höhe werden die Flugzeuge abheben 
und starten. Während der Luftfahrtausstellung hab ich 
schon mal gehört, wie sich das anhört. Die Karnickel ha-
ben damals ihre Jungen nicht mehr angenommen, die 
sind alle gestorben, 40 Tiere. Und die Enten haben sich 

Das Rathaus von Schönefeld befindet sich  
im E.on-Gebäude und heißt E.on-edis-Rathaus

vier Wochen später noch nicht aus ihrem Stall getraut, die 
mussten wir mit Gewalt raustreiben. Wenn die Flugzeuge 
geflogen sind, bei der Luftfahrtausstellung, das sah schon 
gut aus, aber gerade beim Start haben die ja richtig Power. 
Meine Frau hat vor lauter Stress Gürtelrose bekommen, 
und mein Puls war bei 190. Als die Lkw hier während der 
Messe, auch in der Nacht, über das Kopfsteinpflaster don-
nerten, da sind die Gläser in den Schränken gehüpft.«

Ewald Selent zeigt seine Kaninchen im Hof. Er 
verscheucht ein paar Hühner und zieht die Plane des Ka-
ninchenstalls zur Seite. »Ich hab 42 Großschecken. Eins 
wiegt so um die 4,5 Kilo, also jetzt Schlachtgewicht, ohne 
Fell und Gedärme und so. Sonst wiegt so ein Bock schon 
mal zehn Kilo.« Im Kaninchenstall stehen die Namen der 
Kaninchenmütter: Ira, Christa, Emma, Sara, Inge. »Als 
die Flugzeuge hier letztens über die Startbahn donnerten, 
da sind die Hasen den ganzen Tag die Wände hoch. Im-
mer im Kreis rum, die sind fast geflogen, immer rum im 
Stall, solche Panik hatten die.« Inge, seine Frau, steht auch 
im Stall, sagt: »So ein Kaninchen will es ruhig.« Ewald: 
»Inge! Alle wollen es ruhig. Die Viecher draußen haben es 
besser als wir. Wir haben noch nicht mal Schallschutz-
fenster, obwohl wir schon seit Jahren drum kämpfen. Wir 
wollen hier weg. So viele Häuser unserer Straße wurden 
abgerissen, die wurden entschädigt, bei uns heißt es nun: 
Kein Geld mehr da. Und dann fahren sie hier immer rum 
und sammeln Kröten, denen haben sie eine Ausgleichs-
fläche zugewiesen.« Inge: »Ja, von einer Organisation, die 

sammeln Kröten und setzen sie wieder aus, die haben 
150 000 Euro für so ein Biotop ausgegeben. Die Kröten 
können sie umsiedeln, aber uns nicht. Die wollen uns 
hinhalten, die denken, wir sterben ja auch bald.«

Ewald Selent würde gerne sein Haus verkaufen, 
aber das geht natürlich nicht so einfach, bei der Lage. Er 
weiß, dass die da oben auf Probleme wie seine keine Rück-
sicht nehmen wollen: »Jeder König baut sich sein Denkmal, 
Ulbricht den Fernsehturm, Honecker die Mauer und sei-
nen Palazzo Prozzo, und unser Tanzbär, der Wowereit, will 
sich den Flughafen auf die Fahnen schreiben.« Ewald läuft 
an der Hundehütte vorbei. Uran heißt sein Schäferhund. 
»Vorher hatte ich ja schon einen Schäferhund, den Schwar-
zen, den musste ich abgeben, der war nicht wirklich sauber. 
Damals denke ich: Wo ist denn der Hund, den hab ich nun 
eine Weile nicht gesehen, da guck ich vorne am Haus, da 
liegt ein Mann vom Flughafen bei uns im Garten. Der 
Hund über ihm, der hat ihn gestellt. Immer, wenn er sich 
bewegen wollte, wurde der Hund wieder wild.«

Zurück im Haus. Vom Esszimmer aus schaut 
Ewald durch das Fenster auf einen Turm. Bodenradar. 
»Wollen wir hoffen, dass der Intelligenzquotient bei der 
Planung so bleibt, dann haben wir einigermaßen Ruhe.« 
Ewald arbeitete vor seiner Rente als Hydraulikschlosser. 
»Ich war in den USA, China, Italien, England. Wir haben 
große Anlagen repariert. Ich muss ganz ehrlich sagen, in 
China hat es mir am besten gefallen. Die Gegend war 
schön, die Menschen freundlich, das Essen hat gut ge-

Ewald Selent wohnt in Selchow, sein Gehöft 
steht direkt an der neuen Landebahn
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schmeckt. Eine Schildkröte hab ich gegessen, Schlangen, 
einen Papagei. Die wollten Mr. Selent natürlich mal hoch-
nehmen, gucken, ob ich schlappmache, aber nee, war le-
cker. Schlangen schmecken wie Aal, nur nicht so fettig, 
Papagei wie Huhn und Schildkröte neutral.«

Früher, früher, sagen viele Ältere hier, da hätten 
sich die Menschen aus dem Dorf alle getroffen, Konsum, 
Kneipe, hoch die Tassen. Das Vorher ist nachher in der 
Betrachtung häufig eine Idylle. Übrigens, Fontane be-
schrieb die Probleme der märkischen Gesellschaft mit ge-
sellschaftlichen Umwälzungen. 

Wir fahren weiter über die breite Hauptstraße in 
Schönefeld, vorbei an den bunten Plastikeiskugeln, vorbei 
an einem Gebäude namens Airportworld. Steht aber leer, 
die World. An der Fassade eines Hotels stehen Haupt-
städte der Welt. Wieder ein Schild: »Sei Staat, sei Wandel, 
sei Berlin«. Der Baumarkt ist nicht weit. An einem mo-
dernen Blitzer vorbei, der ungefähr so aussieht wie der 
Roboter R2D2 aus den Star Wars-Filmen. Ein Werbepla-
kat mit Elefanten, darauf steht: »Gestern waren sie noch 
da. 5 Euro helfen, die Wilderer zu stoppen«. Neben dem 
Backshop 740 Quadratmeter Laden, leer. An der Scheibe 
ein großer, roter Kreis: »Miet mich«. Das Haus ist neu, die 
Straßen neu, die Ampeln neu – sie sind aber alle ausge-
schaltet. »Deshalb kommen die alten Leute da nicht über 
die Straße«, sagt die Verkäuferin im Tabakladen. Sie lang-
weilt sich. Weil die Kunden vom Flughafen nicht kä-
men und Gewerbegebiete bisweilen nicht gebaut würden. 

»Wissen Sie, Zeitschriften, Zeitungen – das bringt mir 
nichts mehr, den ganzen Tag Rätsel lösen, die kenne ich 
alle schon. Dann stehe ich hier, putze, aber wenn du alles 
im Laden ein paarmal geputzt hast, bringt das ja auch 
nichts mehr. Steht ja alles still hier. Neben uns wollte eine 
Drogerie rein, aber die haben das auch gestoppt. Im Hotel 
nebenan, da sind manchmal Leute, Pilotenschüler.« Der 
Kiosk der Frau liegt wie das Hotel, der Aldi und der Bäcker 
in einem neu gebauten Gebäude mit einer Fassade in Blau, 
Schwarz, Hellblau, Grau, Weiß, Orange, Rot, Gelb, Grün, 
Lila. Ein paar Tage später hängt ein Zettel an der Ladentür:  
»Werte Kunden, aufgrund der verschobenen Eröffnung 
des Flughafen BER müssen wir den Filialbetrieb bis auf 
weiteres einstellen.«

Bürgermeister Haase informiert die Bürger im 
Schönefelder Gemeindeanzeiger über »wegweisende Maß-
nahmen«, »Millionen von Investitionen«. Er schreibt: 
»(...) betrachtet man ferner, dass wir in der Gemeinde 
Schönefeld eine Pro Kopf Verschuldung von ca. 370 
Euro verzeichnen, stehen wir bundesweit recht weit 
vorn«. Bremen habe eine Pro-Kopf-Verschuldung von 
28 638 Euro, Berlin 17 651 Euro. Bei diesen Zahlen ver-
stehe man vielleicht besser, »was wir in Schönefeld für 
künftige Generationen getan haben«. Allerdings unter 
Komik zu verbuchen sei die Ankündigung der erneuten 
Verschiebung der Flughafen-Eröffnung. »Das ist eine 
Blamage, die weltweit ihres Gleichen sucht, die alles in 
Frage stellt.« Bürgermeister Haase habe sich mit der Bitte 

Karneval in Rotberg mit Tiger und Clown  
und der Tanzgruppe Schönefelder Täubchen (links)
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auf Kohlen, da sind Baugebiete geplant, jetzt liegen die Felder 
brach, und wir warten. Hier haben wir das Schwimmbad ge-
baut, die Schule, Feuerwehr, das Rathaus, nun sollen hier 
Wohnhäuser entstehen, hier entsteht alles, nur noch die Men-
schen fehlen. Schönefelder«, sagt die Sekretärin vom Bürger-
meister, während wir auf Bürgermeister Haase warten. Von 
hier oben hat man einen weiten Blick über die neue Grund-
schule und die brachliegenden Äcker. Schönefeld im Über-
gang zur Metropolregion. Endlich, Sonne scheint. Schöner 
Blick. Wir haben so viel von Bürgermeister Haase gehört, nun 
wollen wir ihn auch einmal treffen. 

Die Tür geht auf, wir haben zehn Minuten Zeit. Er 
setzt sich an den Tisch, blickt eine ganze Weile  versunken 
auf sein Smartphone. Auf dem Tisch steht zur Begrüßung 
eine Schale, gefüllt mit E.on-edis-Bonbons. Davon neh-
men wir uns, lutschen, bis der Bürgermeister fertig ist. Wir 
packen eine Karte aus, in der die geplanten Gewerbestand-
orte am Flughafen Berlin Brandenburg verzeichnet sind. 
Da kritzeln wir ein wenig drauf rum. Der Bürgermeister 
soll uns zeigen, wo in der Gemeinde die neusten Großbau-
stellen sind. Er verweist auf den Neubau einer Mercedes-
Filiale: »Schicke Glasfassade.« Thema Umsiedlung, gab es 
da nicht Widerstand, Probleme? Bürgermeister Haase 
schaut streng, tippt auf die Karte, sagt: »Hier haben wir 
umgesiedelt.« Und, er sagt es zweimal, betont deutlich: 
»Lautlos! Lautlos! Wir haben das mit den Menschen ge-
macht, das war das Beste, was wir machen konnten. 500 
Leute waren zufrieden, es gab keine negativen Äußerun-
gen.« Schönefeld habe eine enorme Entwicklung von 5000 
auf 14 000 Ein woh ner durchgemacht. Er verweist auf 
1900 Firmen, die sich bereits angesiedelt hätten. »Wir ha-
ben noch viel Wohnraum hier geplant. Das Gymnasium ist 
in zwei Jahren fertig. Also, wir haben jetzt schon ein Gym-
nasium, aber das ist in so einem Container.« 

Früher war Herr Haase Bürgermeister von Waß-
mannsdorf, danach Amtsdirektor in Schönefeld. Zu DDR-
Zeiten war er bei Intertext Dolmetscher. Für Russisch und 
Mongolisch. »Mongolisch, ist ja toll. Waren Sie denn schon 
mal in der Mongolei?« – »Ich habe dort gelebt! Ich hatte dort 
ein eigenes Pferd. Jeder reitet in der Mongolei!«

Zurück in der Landgaststätte Apel, Karnevalsfeier. 
Eine Frau ruft ins Mikro: »Schönefeld!« Publikum: »Grüßt 
die Welt!« Ein Scheich klatscht und lässt sich nachschenken. 
Die Frau am Mikro: »Ob Land, ob Stadt, jedes Sternchen 
seine Eigenschaft hat.« Auf der Treppe wartet eine Tanzgrup-
pe, junge Frauen, die Schönefelder Täubchen. An der Decke 
hängen Sterne und Monde aus Pappe. Neun Täubchen, toll, 
dass die das machen. Neben einem Zauberer sitzt ein Bär. Die 
letzten Vertreter einer Dorfgemeinschaft. Zusammenhalt, 
Konformität. Daraus wachsen Traditionen. Ein Tiger läuft 
vorbei. Nun tanzen ältere Frauen, Teletubbies. Aus dem Laut-
sprecher: »Völlig losgelöst von der Erde, schwebt das Raum-
schiff ...« Die nächste Frau hat ihren Auftritt, sie ist der fran-
zösische Maler Pierre. Ihr Sketch: Bilder nachstellen. Der 
Clown soll mitmachen, will aber nicht. Fünf Männer halten 
nun Stühle in die Luft, laufen im Kreis. »Dieses Bild nenne 
ich: ›Geregelter Stuhlgang‹.« Eine Frau mit einer Schlange auf 
dem Kopf drängelt sich zwischen Sternenpupsi und das klei-
ne Teufelchen, das Rotkäppchen versucht, mit zwei  iPhones 
gleichzeitig Bilder zu machen, die behaarten Männerbeine in 
zu kurzen Kleidern springen durch den Saal. Ein Heiden-
theater. »Zugabe!«, schreit der Tiger.

an die Bundeskanzlerin gewandt, »den Gesellschaftern ihre 
nationale und vor allem internationale Verantwortung klar 
zu machen, denn dieses Hickhack lässt das Vertrauen der 
Welt in deutsche Ingenieure, in deutsches Know-how und 
in die Marke Made in Germany enorm sinken«. 

Schilder auf der Straße: »Maßgeschneiderte Immo-
bilie für Sie. Hier entsteht ein Gewerbepark«. An einem Taxi 
steht: »Märkische Allgemeine. Zeitung zur Welt«. Vor der 
Einfahrt des Flughafens liest man auf einem Schild: »Schö-
nefeld. Dorf zur Welt«. Als sei dieses Dorf ein Tor, durch das 
man durchmuss. Das alte Navigationsgerät kennt die Wege 
nicht mehr, Straßenverläufe wurden geändert, das Navi führt 
uns in die Irre durch die Gemeinde im Stand-by-Modus. 

Donnerstag, mittags, Dorf Rotberg, ein paar Kilo-
meter vom Ortskern Schönefeld, wieder ein Schild: »Bau-
grundstücke zu verkaufen. Wohnen im Grünen ... Über die 
Autobahn erreichen Sie den Terminal des neuen Flughafens 
in wenigen Minuten.« Alte Frauen stehen vor Bäckerwagen, 
Fleischerwagen, Gemüsewagen, die nacheinander über die 
Dörfer fahren. Bäckerin: »... nee, da müssen Sie ins Reform-
haus.« Kundin: »Nee, dann müssten Sie mich bringen, da 
müssten Sie mich fahren.« Im Bäckerwagen gibt es unter 
anderem Schweineschmalz, Nudeln, Salz, Schundromane. 
Eine Frau im Elektrorollstuhl hat ihren Hund an den Roll-
stuhl angebunden. Eine Kundin beugt sich runter, sagt: 
»Was haste zu erzählen, was haste zu erzählen?« Der Hund 
erzählt eigentlich nicht viel. »Er lacht«, sagt die Streichel-
frau. Die Frau im Rollstuhl: »Ja, manchmal sieht das so aus.« 
In dem Gemüsetransporter sitzt die Verkäuferin auf einer 
Kiste. Fachleute sagen, dass die Region Potenzial habe, wenn 
nur der Flughafen endlich käme. Wer sich hier in der Regi-
on schon angesiedelt hat: Rolls-Royce, Bombardier, Air 
Berlin, Lufthansa, Hotelketten, Baumärkte, so was. Neben-
an in Berlin-Adlershof die zahlreichen Forschungsinstitute. 

Bürgermeister Haase, im Schönefelder Gemeinde-
anzeiger: Es gebe, was unfassbar sei, immer noch Leute hier, 
die Wildschweine füttern würden. Die Jäger kämen mit 
dem Abschießen der Schweine kaum nach. Haase befürch-
tet, dass eines Tages Marderhunde, Waschbären, Wild-
schweine, Füchse und vielleicht auch Wölfe Schönefeld 
richtig Kummer bereiten. Bürgermeister Haase ist ein 
Grenzwandler, oben zieht er an den Strippen internationaler 
Großprojekte, unten lauern die Waschbären. 

Im Ortsteil Selchow. Auf eine Hausfassade hat 
jemand einen Hirsch und ein Schwein gemalt. Die Tiere 
stehen in hohem Gras vor einem Verkaufsstand mit Würs-
ten und Gemüse. An der Straße: Plakate. »Volksbegehren 
Brandenburg Ber. Nachtflugverbot 22 bis 6 Uhr«; »Kar-
neval mit dem Schönefelder Karnevalclub in der Land-
gaststätte Apel in Rotberg«.

Rotberg, Landgaststätte Apel. Es ist früher Abend. 
Eine Gaststube, alles ziemlich alt, aber gepflegt. Es gibt Sol-
janka und Pils. Die Gaststätte riecht altdeutsch. Ein ganz be-
stimmter Geruch, den es so nur in solchen Gaststätten gibt. 
Der Wirt, Herr Apel, führt den Laden schon in dritter Gene-
ration. »Seit dem Euro kommen die Leute nicht mehr. Ich 
werde den Gasthof noch dieses Jahr dichtmachen.« Im Ne-
benraum sitzen Briefmarkenfreunde, sie zeigen sich ihre Al-
ben. Wieder draußen, der Ort in der Dunkelheit, die Hunde 
bellen, Backsteinhäuser, Innenhöfe, schwere Tore davor.

Rathaus Schönefeld, unter E.on edis, dritter Stock. 
»Jetzt warten wir nur noch auf die Menschen, wir sitzen ja wie 
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