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Als Kind musste ich mich allein durchschla-
gen. Ich war elf, als meine Mutter starb. Bis 
kurz vor ihrem Tod hatte ich nie von Aids 
gehört. Die Leute sagten immer nur, der 
oder die starb an «der Krankheit». Die 
Nachbarn wollten uns rausschmeissen. Sie 
sagten, meine Mutter sei verhext.

Ich pflegte sie, fütterte sie, wusch ihre 
Kleider, wenn sie ins Bett machte. Früh am 
Morgen stellte ich mich an die Kreuzung, 
wo die Laster mit den Bananen und Süss-
kartoffeln vorbeifuhren. Manchmal fiel 
etwas ab. Ich kannte den Mann, der meine 
Mutter infizierte. Er kam einmal vorbei, 
brachte Kleidung für mich und meine Mut-

ter. Aber die wurde uns hier im Viertel ge-
stohlen. Dieser Mann starb kurz vor mei-
ner Mutter. Meinen Vater habe ich nie ken-
nen gelernt. Die Nachbarn sagten, er hatte 
viele Frauen und soff. Es schmerzt mich, 
sie so über ihn reden zu hören.

Wie ein Strassenköter zog ich von Hüt- 
te zu Hütte. Nicht der Hunger — die Ein-
samkeit war das Schlimmste. Ich hörte nie 
auf, nach einer neuen Familie zu suchen.

An einem Abend vor drei Jahren hatte 
ich am Rande des Ghettos diese Begeg-
nung, ich glaube, das hat mir das Leben ge-
rettet: Da waren ein paar Jungs, sie tanzten,  
wie ich es noch nie gesehen hatte. Ich setzte 

mich neben sie auf die Wiese, schüchtern 
und stumm. Sie nannten es Breakdance. Ich 
sass da und fing an zu schreiben. Ich habe 
immer Gedichte geschrieben. Die Jungs be-
obachteten mich eine Weile, einer kam zu 
mir und fragte: «Was schreibst du? Darf ich 
mal lesen?» Mich hatte bis dahin noch nie 
jemand gefragt, was ich mache. Das hat 
mich überwältigt. 

Sie gehören zu einer bekannten Hip-
Hop-Crew in Kampala. Heute gehöre ich 
zu ihnen. Wir sind wie Brüder und Schwes-
tern füreinander da. Durch Breakdance 
habe ich meine Familie gefunden. Die Älte-
ren aus der Crew sagten mir: «Sieh zu, dass 
du was aus deinem Leben machst. Lass dich 
davon nicht abbringen, verfolge dein Ziel. 
Sonst zerstört das Ghetto deine Träume.» 
Das ist für sie der Kern von Hip-Hop.

Unsere Crew hat gute Kontakte in die 
ganze Welt. Sogar Sponsoren. Eine Frau 
aus Deutschland bezahlte mir das Schul-
geld und eine Unterkunft. Dank ihrer Hilfe 
werde ich bald studieren. Von überall her 
tauchen Leute bei uns auf, weil sie von uns 
gehört haben und wissen wollen, wie wir 
Hip-Hop im afrikanischen Ghetto leben. 
Wir werden ins Ausland eingeladen, weil 
die Menschen uns tanzen sehen wollen.

Nach dem Tod meiner Mutter gaben 
mir Leute aus dem Viertel manchmal etwas 
zu essen. Ich durfte ein paar Tage bleiben, 
bis sie mich wieder fortjagten. Ich flehte sie 
an: Lasst mich euer Hausmädchen sein. Ich 
war eine gute Schülerin, bis ich kein Geld 
mehr hatte. Ich habe aber nie gestohlen 
oder meinen Körper verkauft. Viele Mäd-
chen hier lassen sich von Männern aushal-
ten. Wo ich herkomme, werden Mädchen 
missbraucht und geschlagen. In den Gas-
sen lauern die Typen. Sie versuchten, auch 
mich zu vergewaltigen. Die Menschen sind 
hart zu den Mitmenschen. Aber das Leben 
ist mehr, als nur ein Opfer zu sein.

Ich möchte später als Ärztin oder So-
zialarbeiterin im Ghetto helfen. In Uganda 
warten alle immer darauf, dass die Politiker 
etwas für sie tun, anstatt sich zu fragen, was 
sie selbst tun können. Die Jüngeren sollen 
wissen, dass man durch Leistung eine bes-
sere Gemeinschaft aufbauen kann. Das Po- 
sitive im Leben sehen. 

Ich bin durch den Tanz und die Crew 
viel selbstbewusster geworden. Ich fühlte 
mich als Kind nirgendwo zugehörig; nun 
ist mein Traum ein grosses Haus, in dem 
wir alle zusammen leben können.

Ein Abend im Leben 

Remy Nanyong, 20, Breakdancerin in Uganda


