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Der Vater hat hier Tabak verkauft und Pilsator-Bier.  Aber bei den Arbeitern und  

den Arbeitslosen in Berlin-Neukölln sitzt der Euro nicht mehr so locker. Dafür wandern 

die Laptop-Träger und die Latte-macchiato-Trinker ein. Deshalb hat Tamir das Café  

„Pappelreihe“ aufgemacht c Text: Ulf Schubert Fotos: Florian Büttner

Schick geworden, 
der alte Kiosk!
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 Ein amerikanischer Geschäfts-
mann steht im Kiosk. Weißes 
Hemd, schwarze Hornbrille. Zu-
sammen mit einer jungen Frau, 
einer Architektin. Hübsch, lange, 

dunkle Haare, schlank. Kleid. Sie heißt Be-
nita. Er sagt ziemlich forsch zum Mann 
hinter dem Tresen: 

„A sandwich. What sandwiches do you 
have? Do you have sandwiches?“  

„No.“
„Benita, they don’t have sandwiches!“
Benita: „Oh, they don’t have sand-

wiches?“ 
„Do you have croissants? I have a mee-

ting in five minutes.“
Benita zu Tamir, dem Ladenbesitzer: 

„Er hat es sehr eilig.“  

Es gibt keine Croissants. Der Geschäftsmann 
bestellt einen Latte macchiato. Er hat sich 
ein Mietshaus im Viertel gekauft, will sanie-
ren. Die beiden setzen sich nach draußen in 
die Sonne. Warme Luftschichten wehen 
den Geruch von Hundescheiße herüber. Bis 
vor drei Jahren waren hier noch die Flug-
zeuge im Start- und Landeanflug sehr dicht 
über die Häuser gebrettert. Die Signalleuch-
ten stehen noch auf den Dächern. 

Seit mehr als vierzig Jahren gibt es die-
sen Kiosk in der Kienitzer Straße in Berlin-
Neukölln, zwischen Karl-Marx-Straße und 
dem ehemaligen Flugplatz Tempelhof. Vor 
zwanzig Jahren hat Tamirs Vater den Kiosk 
einem Kroaten abgekauft. So lange schon 
schlurft er morgens um fünf aus seiner 
Wohnung, durch die Tür zum Laden, am 
Tresen vorbei, schließt die Ladentür auf. 
Letztes Jahr hat er das Geschäft an seinen 
Sohn übergeben. Eigentlich hatten sie den 
Laden schon dichtmachen wollen, aber auf 
einmal kamen die neuen Kunden. 

Draußen, am Tisch: Der Amerikaner 
braucht irgendeinen Vertrag. Wortfetzen: 
„Typical, na, wie heißt das? Entwurfspla-
nung, Genehmigungsplanung, Bauherr, 
Leistungsverzeichnis, Baugenehmigung.“ 
Der Geschäftsmann zieht Pläne aus seiner 
Tasche. Er will sich die Wohnungen an-
schauen.

Tamirs Vater versteht die neuen Kunden 
nicht. In der Wohnung hinter dem Laden 

Münzsammlung, auf einen Tisch, sucht 
nach einer Münze. „Hier, Tamir, schau 
mal.“ Er reicht die Münze nach oben. 
Reichsmark, von 1937. Da kostete die 
Schrippe noch 5 Pfennig. 

Gerhard: „Schau mal, was draufsteht.“ 
Tamir: „Gemeinnutz vor Eigentum.“ 
Gerhard. „Weißt du, was das bedeutet? 

Du sollst abgeben, wenn du hast.“ 
Tamir: „Ja, aber mit der Münze kannst 

du nichts mehr kaufen.“

Tamir steigt die Leiter herunter. „Mit einem 
Kaffee verdiene ich so viel wie mit einer 
Kiste Pilsator. In allen Läden im Kiez 
kannst du zu Kampfpreisen Pilsator kau-
fen.“ Gerhard und der Vater schauen nach 
oben an die Decke, wo nun Bierflaschen 
baumeln. Der Laden war immer so etwas 
wie ein philosophischer Salon, stapelweise 
Bücher, politische Gespräche. Der Vater ist 
Kommunist, er hat viel gelernt von seinen 
Kunden, sagt er, über Nietzsche, Schopen-
hauer, Richard Wagner. Der Sohn hat das 
nicht so gerne, dass der Vater immer mit 
den Kunden über Politik redet. 

Louis Armstrong säuselt aus dem Laut-
sprecher. Tamir füllt die Zuckertöpfe auf. 
Der Vater und Gerhard haben sich wieder 
auf das schwarze Sofa in die Wohnung 

verzogen. Der Vater ist stolz, dass Tamir 
den Laden weiterführt. Aber das würde er 
ihm nie sagen. „Hier fehlte ein Café, sagt 
Tamir. Davon verstand ich zunächst 
nichts. Hätte nicht gedacht, dass so was 
erfolgreich sein könnte. Die alten Kunden 
sagen, früher war es besser. Der kleine 
Laden fehlt ihnen. Die neuen Kunden 
wollen Spaß, reden wirklich häufig über 
ihre Freunde und in welchen Ländern das 
Essen schmeckt.“

Die alten Kunden sind noch da, die 
neuen Kunden sind schon da. So wie drau-
ßen: Karl und der junge Herr. Karl, der 
Stammgast, trinkt ein Leitungswasser, 
raucht. Der junge Mann neben ihm trägt 
einen weißen Hut, riesig große Sonnen-
brille in Gold, leichte Tropfenform. 

Er sagt: „Ich verstehe mich als Medien-
sozialarbeiter. Die Schüler müssen das, 
was sie beschäftigt, im Internet kommuni-
zieren. Für so ein Projekt müssen wir Dritt-
mittel beantragen, Werbung schalten.“ 

Karl: „Joa, joa. Hm, hm, joa. Ich war mal 
mit einer Frau zusammen, lange her, die 
sagte immer, werde doch Sozialarbeiter, 
mach was, such dir einen Job. Hätte ich das 
mal gemacht.“ Karl ist Fotograf, aber er 
verkauft seine Bilder nicht. Er hat 2500 
Negative, alles Motive aus diesem Viertel, 

aufgenommen in jeder Jahreszeit. Früh-
ling. Sommer. Herbst. Winter. „Nun bin 
ich Künstler. Das ist scheiße. Ich hatte ein 
Erbe, meine Mutter ist gestorben. Ich dach-
te, ich kriege 2000 Euro, aber hätte ich das 
Erbe bloß nicht angetreten, hätten sie mir 
doch sagen können, dass da Schulden 
sind.“

Ein Mann mit zerrissener Hose steht im La-
den. Er hat einen langen Bart, riecht streng 
nach Urin. Auf dem Tresen liegen Flyer für 
das Audio-Video-Projekt Neukölln. Der 
Mann mit Bart will die BZ. Er sagt Danke, 
auf Wiedersehen, bleibt in der Mitte des 
Ladens stehen, denkt über irgendetwas 
nach, nimmt Anlauf, will raus. Das schafft 
er auch, aber der Gestank bleibt noch eine 
Weile. Tamirs Cousine steht hinter der 
Ladentheke und hält sich die Nase zu. „Der 
Kunde ist König“, sagt sie.

Im Jahr 2007 hieß es, der Flughafen ne-
benan würde dichtmachen, da war dann 
bald klar: Das Viertel ist im Kommen. Am 
Haus neben dem Kiosk steht „Apostel Je-
su Christi“. Aber die Apostel sind längst 
weg. Untendrunter hängt nun ein Zettel: 
„Staycation Design“. Daneben war mal ein 
Feinkostladen, den gibt es nicht mehr. Um 
die Ecke ist ein klassischer Punkladen. 

sitzt er auf einem schmalen Sofa. Neben 
ihm Gerhard, ein alter Stammgast. Sie 
haben schwarze, dicke Mappen auf dem 
Schoß, die Münzsammlung. Der Vater fin-
det es komisch: „Ein ganzes Leben haben 
hier Menschen gewohnt, sie sterben, und 
nichts bleibt mehr.“ So wie die alte Dame, 
sie kam immer mit ihrer Handtasche in 
den Laden, bestellte zwei Hanuta, setzte 
sich, packte ein Hanuta aus, aß das Stück 
genüsslich. Das andere packte sie in ihre 
Tasche und ging nach Hause. 

Zwanzig Jahre hat der Vater mit dem 
Laden Geld verdient, für sich und seine 
Familie. Mit Zigaretten, Zeitschriften, Kon-
servendosen, Süßigkeiten, Chips und Alko-
hol, belegten Brötchen. Vater: „Anfang der 
Neunziger war eine gute Zeit, die Rentner 
kamen, und auch die Arbeitslosen konnten 
sich Miete, Zigaretten und ihre Biere leis
ten.“ Aber dann wurde das Viertel vom 
Arbeiterquartier immer mehr zum Arbeits-
losenquartier. „Fast 70 Prozent ist der Um-
satz zurückgegangen. Häufig zahlen Leute 
ihre Schulden im Laden nicht zurück. 45 
Euro, das ist nicht weiter schlimm. Schlim-
mer ist, die kommen nicht wieder, ich ver-
liere Kunden. Deshalb sage ich auch nie 
was.“ Gerhard: „Die ganze Misere mit Ar-
beitslosigkeit, also, ick kenn det nich so. Ich 
bin der Meinung, damals gab es nicht so 
viel Sozialhilfe. Früher waren hier richtige 
Läden, billige Wohnungen. Ja, ja, aber die 
Leute sind schön arbeiten gegangen. Post
inspektor, Handwerker, nicht so wie heute.“

Mac Book Pro. Tadöööööm. Der Typ im hin-
teren Teil des Ladens fährt sein Laptop 
hoch. Er sieht nach irgendwas mit Design 
aus, er krächzt durch seinen Zwölftage-
bart, auf Englisch, spanischer Akzent. 
„What is the password, please, for Wi-Fi-
Internet?“ Tamir, der Sohn, steht im Laden 
auf einer Leiter, hängt Bierflaschen an 
einem Faden an die Decke. Augustiner, 
Tannenzäpfle, Becks. Dekoration. Tamir 
hatte dem Vater schon länger gesagt, das 
läuft nicht, „lass uns was ändern, mit den 
Pilsator-Säufern kannst du kein Geld ver-
dienen“. Der Vater und Gerhard stehen 
neben der Leiter, schauen dem Sohn zu. 
Gerhard legt seine schwarze Mappe, die 

Früher ging viel Pilsator über die 
Verkaufstheke. Heute verdient 
Wirt Tamir Ganeshamoorthy,  
hier bei einer Rauchpause, mit 
einem Kaffee genauso viel wie mit 
einer ganzen Kiste Bier. Aber die 
politischen Debatten zwischen  
Gästen und seinem Vater, der den 
Kiosk kaufte, die gibt es immer 
noch
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Viel Suff, Kicker, laute Musik. Da sind nicht 
mehr nur Punks. „Da sind jetzt auch Leute, 
die tragen Limited-Edition-Sneakers“, sagt 
Tamir. „Der erste Laden, der die neuen 
Leute nach Neukölln zog, war der ‚Raum-
fahrer‘. Auf einmal wollten die Leute, zum 
Beispiel nach einer Bambi-Verleihung, in 
den ‚Raumfahrer‘. Das war ja absehbar, 
dass es auch in diese Richtung schwappt.“

Tamir: „Als wir vor zwanzig Jahren 
nach Neukölln gezogen sind, war die Ge-
gend nicht cool. Es gab hier viele Gangs, 
viele Typen, die auf dicke Hose machten. 
Heute ist es ruhiger hier, die Jungs von 
früher sind ja jetzt erwachsen. Auch die 
Mädels laufen nicht mehr nur so im Kotti-
Style rum, die ziehen sich auch schicker 
an. Haha, da drüben wohnte mal eine 
Araberfamilie, eine riesige Familie, die 
hatten irgendwann mal den Plan, ein we-
nig für Ordnung hier zu sorgen, die hassten 
Kiffer. Jedem, den sie mit einem Joint 
erwischten, haben sie die 
Haare geschoren. Also, eine 
Zeit lang liefen hier überall 
Typen mit kurz geschorenen 
Haaren rum.“

Das ehemalige Flugfeld Ber-
lin-Tempelhof ist nun ein 
Park. Eher: ein Flugfeld ohne 
Flugzeuge. Aber ein Immobi-
lienunternehmen behauptet 
schon mal, das sei der deut-
sche Central Park. Aber welt-
weit einmalig, so eine Flä-
che . . .  mit Potenzial. Sichern 
Sie sich . . .  Kaufen Sie jetzt . . . 
Zins günstig . . .  Krise . . .  Geld 
in Immobilien. 

Bald soll mal was gebaut, 
gestaltet werden, zur Interna-
tionalen Gartenschau 2017. 
Aber im Moment ist es eine 
Fläche für alle möglichen 
Sonderlinge. Modellbauer, 
Drachenflieger, Rennradfah-
rer, Skater. Daneben die Leu-
te mit Bier und Grill. So viele 
sagen: Das ist super hier. Gär-
ten, viele Gärten. Da kann je-
der was anbauen.

Vom Flugfeld her kommen Eltern mit 
ihrer Tochter. Ihr Freund ist auch dabei. 
Ordentliche Leute. Mutter hält einen Ber-
lin-Reiseführer in der Hand. Auf der Bier-
bank sind noch Plätze frei. Mutter fragt: 
„Ist hier noch frei?“ Stammgäste fragen 
das nie, die setzen sich einfach mit auf die 
Bank. Die Familie sitzt da und schweigt 
eine Weile.

Die Mutter zur Tochter: „Warum heißt 
das Café hier ‚Pappelreihe‘? Das ist doch 
eine Linde hier.“

Vater blättert in einem Prospekt „Wo ist 
denn die O2-Arena?“

Tochter: „Die ist an der Warschauer 
Straße, kann man gar nicht übersehen, 
läuft aber nur so Mainstream-Mist.“

Mutter schaut auf Flyer. Kunstfestival. 
„48 Stunden lockt das Spektakel ins nörd-
liche Neukölln. – Sind wir hier im nörd-
lichen Neukölln? Guck mal, die haben auf 
jedem Tisch einen anderen Zuckerpott, in 

unterschiedlichen Farben. Solche hab ich 
auch noch im Keller. Kann ich dir geben.“

Auf dem Bürgersteig laufen ein paar tür-
kische Jungen. Einer von ihnen sagt: „Isch 
ficke deine Mutter, wer nich klatscht.“ Alle 
klatschen sie in die Hände.

Vor dem Kiosk stehen zwei Männer. 
Einer mit Irokesenfrisur, daneben ein Typ 
mit Pfeife in der Hand. Der sagt zu dem 
Iro, er wolle am Bürgersteig, um die Bäu-
me herum, einen Gemüsegarten anlegen. 
Der Iro: Das wäre eine Aufwertung des 
Viertels. Da schneide man sich ja in das 
eigene Fleisch. Neben ihnen sitzt Jan, 
Möbeldesigner, Tischler. Er ist Stammgast, 
ein neuer Stammgast. Er trinkt meistens 
Cappuccino oder Club Mate, dreht seine 
Kippen selbst.

 Jan hat Tamir bei der Einrichtung ge-
holfen. Sie haben den Kiosk umgeformt. 
Schritt für Schritt, behutsam wandelte 

sich der klassische Zeitungs- und Tabakladen 
zum liebevoll eingerichteten Café, so wie es 
jetzt ist. Jan: „Wir haben den Laden ge-
morpht.“ Morphing, computergenerierter 
Spezialeffekt, wie damals im Videoclip 
„Black Or White“ von Michael Jackson, in 
dem die Gesichter von Weißen in die von 
Afroamerikanern und umgekehrt verwan-
delt wurden. Die Einrichtung im Kiosk ist 
aus Seekiefer, damit haben sie viele neue 
Möbel gebaut. „Kiefer war lange verschrien. 
Aber Kiefer ist cool.“ Jan hat Tamir geraten, 
er solle die eine Wand im Laden petrolblau 
streichen. „Zusammen mit Seekiefer, das ist 
schick.“ 

Jan sitzt draußen, wie alle hier bei schö-
nem Wetter. Die Gäste rauchen viel. Jan 
nimmt einen Schluck Club Mate, schnappt 
sich sein iPhone, schaut im Internet, Wikipe-
dia: Gentrifizierung. Heißt Verdrängung. 
Verdrängung ökonomisch Benachteiligter 
durch steigende Wohnkosten und Durch
setzung neuer Sozialstrukturen. Kapitali-
stische Urbanisierung. „Ich will nicht gentri-
fizieren, trotzdem tue ich das. Krass. Ich hab 
gehört, die ersten Leute müssen aus Neukölln 

Vater Ganeshamoorthy 
Sivakolundu sammelt nicht  
nur Buddha- und Hindufiguren, 
sondern auch Marx- und  
Lenin-Köpfe. Vom Kommunis-
mus ist er nach wie vor  
überzeugt, gar nicht aber  
von der Gentrifizierung des  
Neuköllner Kiezes

e

raus, ziehen nach Marzahn, Platte. Die Im-
mobilienleute, also ist das ehrliche Arbeit, 
was die machen? Ich stelle was her, das 
eine Funktion hat. Aber was machen die 
eigentlich?“ 

Jan wohnt über dem Kiosk. Eigentlich 
wollten die Eltern von Tamir immer in 
diese Wohnung einziehen. Nun ist die 
Wohnung für sie zu teuer. Die Miete kos
tete bislang 330 Euro. Jan zahlt 650 Euro 
kalt. Er ist hierhingezogen, weil es im 
Schillerkiez noch „ruhig“ ist. Die Hipster 
sind bis jetzt erst zur Weserstraße in Neu-
kölln vorgedrungen. 

Mittag. Draußen führen drei Dobermänner 
einen Mann Gassi. Die sind nicht süß, das 
sind richtige Hunde. Die Leute auf dem 
Bürgersteig weichen aus. Drinnen geht der 
Vater im Laden auf und ab. Er lächelt viel, 
begrüßt die Gäste. In seinem Kopf ist das 
immer noch sein Laden, obwohl es nicht 
mehr sein Laden ist. „Auf der Straße sage 
ich immer Guten Morgen. Manchmal sa-
gen die Leute auch Guten Morgen. Manch-
mal reagieren sie nicht. Der menschliche 
Kontakt ist wenig. Ich frage mich, warum 
lachen die Menschen hier so wenig? Das 
hat eine soziale Ursache – diese Spaltung 
wird beschrieben bei Feuerbach, Karl 
Marx, Hegel, Kant. Die Leute wollen ein 
warmes Bett, einen vollen Magen. Wenn es 
den Menschen dreckig geht, werden sie 
sich irgendwann auflehnen. Das ist die 
Natur, dann kannste Moral, Zivilisation in 
den Müll werfen. Menschen müssen leben.“ 
Eine Kundin steht am Tresen, Sonnenbrille 
im Haar, Minirock: „Habt ihr veganes Früh-
stück?“

Der Vater hat im Laden viele Menschen 
aus dem Kiez kennengelernt. „Das, was wir 
hier haben, ist eine künstliche Ordnung, 
Hunde dürfen nicht bellen, Menschen sam-
meln Streichhölzer oder Coladosen. Leute 
sprechen mit Pflanzen oder Hunden. Ande-
re fühlen, etwas fehlt, sie wissen aber nicht, 
was.“ Der Vater meint, das Alte hat ein 
Recht darauf, alt zu werden. Tamir hat ge-
stern das Gerümpel vom Vater vom Keller 
auf den Müll gebracht. Hat er ihn gefragt? 
„Nein, der wird mich umbringen, wenn er 
das mitbekommt.“


