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Schick geworden,
der alte Kiosk!
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Der Vater hat hier Tabak verkauft und Pilsator-Bier. Aber bei den Arbeitern und ;
den Arbeitslosen iﬁerlin—Neukélln sitzt der Euro nicht mehr so locker. Dafiir wandern

die Lap

-Tra jie | atte-macchiato-Trinker ein. Deshalb hat Tamir das Café
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in amerikanischer Geschifts-
mann steht im Kiosk. Weifles
Hemd, schwarze Hornbrille. Zu-
sammen mit einer jungen Frau,
einer Architektin. Hiibsch, lange,
dunkle Haare, schlank. Kleid. Sie heifdt Be-
nita. Er sagt ziemlich forsch zum Mann
hinter dem Tresen:
,A sandwich. What sandwiches do you
have? Do you have sandwiches?*
,No.“
,Benita, they don’t have sandwiches!“
Benita: ,Oh, they don’t have sand-
wiches?“
,Do you have croissants? I have a mee-
ting in five minutes.”
Benita zu Tamir, dem Ladenbesitzer:
,Er hat es sehr eilig.”

Es gibt keine Croissants. Der Geschiftsmann
bestellt einen Latte macchiato. Er hat sich
ein Mietshaus im Viertel gekauft, will sanie-
ren. Die beiden setzen sich nach draufien in
die Sonne. Warme Luftschichten wehen
den Geruch von Hundescheifde heriiber. Bis
vor drei Jahren waren hier noch die Flug-
zeuge im Start- und Landeanflug sehr dicht
iiber die Hauser gebrettert. Die Signalleuch-
ten stehen noch auf den Dachern.

Seit mehr als vierzig Jahren gibt es die-
sen Kiosk in der Kienitzer Strafie in Berlin-
Neukolln, zwischen Karl-Marx-Strafie und
dem ehemaligen Flugplatz Tempelhof. Vor
zwanzig Jahren hat Tamirs Vater den Kiosk
einem Kroaten abgekauft. So lange schon
schlurft er morgens um finf aus seiner
Wohnung, durch die Tiir zum Laden, am
Tresen vorbei, schlieft die Ladentiir auf.
Letztes Jahr hat er das Geschift an seinen
Sohn tibergeben. Eigentlich hatten sie den
Laden schon dichtmachen wollen, aber auf
einmal kamen die neuen Kunden.

Drauflen, am Tisch: Der Amerikaner
braucht irgendeinen Vertrag. Wortfetzen:
,Typical, na, wie heifit das? Entwurfspla-
nung, Genehmigungsplanung, Bauherr,
Leistungsverzeichnis, Baugenehmigung.”
Der Geschiftsmann zieht Pline aus seiner
Tasche. Er will sich die Wohnungen an-
schauen.

Tamirs Vater versteht die neuen Kunden
nicht. In der Wohnung hinter dem Laden
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sitzt er auf einem schmalen Sofa. Neben
ihm Gerhard, ein alter Stammgast. Sie
haben schwarze, dicke Mappen auf dem
Schof, die Miinzsammlung. Der Vater fin-
det es komisch: ,Ein ganzes Leben haben
hier Menschen gewohnt, sie sterben, und
nichts bleibt mehr.“ So wie die alte Dame,
sie kam immer mit ihrer Handtasche in
den Laden, bestellte zwei Hanuta, setzte
sich, packte ein Hanuta aus, af$ das Stick
genisslich. Das andere packte sie in ihre
Tasche und ging nach Hause.

Zwanzig Jahre hat der Vater mit dem
Laden Geld verdient, fir sich und seine
Familie. Mit Zigaretten, Zeitschriften, Kon-
servendosen, Stifbigkeiten, Chips und Alko-
hol, belegten Brotchen. Vater: ,Anfang der
Neunziger war eine gute Zeit, die Rentner
kamen, und auch die Arbeitslosen konnten
sich Miete, Zigaretten und ihre Biere leis-
ten.“ Aber dann wurde das Viertel vom
Arbeiterquartier immer mehr zum Arbeits-
losenquartier. ,Fast 70 Prozent ist der Um-
satz zurlickgegangen. Haufig zahlen Leute
ihre Schulden im Laden nicht zuriick. 45
Euro, das ist nicht weiter schlimm. Schlim-
mer ist, die kommen nicht wieder, ich ver-
liere Kunden. Deshalb sage ich auch nie
was.“ Gerhard: ,Die ganze Misere mit Ar-
beitslosigkeit, also, ick kenn det nich so. Ich
bin der Meinung, damals gab es nicht so
viel Sozialhilfe. Frither waren hier richtige
Léaden, billige Wohnungen. Ja, ja, aber die
Leute sind schon arbeiten gegangen. Post-
inspektor, Handwerker, nicht so wie heute.”

Mac Book Pro. Tad66666m. Der Typ im hin-
teren Teil des Ladens fahrt sein Laptop
hoch. Er sieht nach irgendwas mit Design
aus, er krachzt durch seinen Zwolftage-
bart, auf Englisch, spanischer Akzent.
,What is the password, please, for Wi-Fi-
Internet?“ Tamir, der Sohn, steht im Laden
auf einer Leiter, hdangt Bierflaschen an
einem Faden an die Decke. Augustiner,
Tannenzipfle, Becks. Dekoration. Tamir
hatte dem Vater schon lianger gesagt, das
lauft nicht, ,lass uns was dndern, mit den
Pilsator-Saufern kannst du kein Geld ver-
dienen“. Der Vater und Gerhard stehen
neben der Leiter, schauen dem Sohn zu.
Gerhard legt seine schwarze Mappe, die

Friiher ging viel Pilsator lber die
Verkaufstheke. Heute verdient
Wirt Tamir Ganeshamoorthy,

hier bei einer Rauchpause, mit
einem Kaffee genauso viel wie mit
einer ganzen Kiste Bier. Aber die
politischen Debatten zwischen
Gasten und seinem Vater, der den
Kiosk kaufte, die gibt es immer

Miinzsammlung, auf einen Tisch, sucht
nach einer Minze. ,Hier, Tamir, schau
mal.“ Er reicht die Miinze nach oben.
Reichsmark, von 1937. Da kostete die
Schrippe noch 5 Pfennig.

Gerhard: ,Schau mal, was draufsteht.”

Tamir: ,Gemeinnutz vor Eigentum.”

Gerhard. ,Weifst du, was das bedeutet?
Du sollst abgeben, wenn du hast.”

Tamir: ,Ja, aber mit der Miinze kannst
du nichts mehr kaufen.”

Tamir steigt die Leiter herunter. ,Mit einem
Kaffee verdiene ich so viel wie mit einer
Kiste Pilsator. In allen Liden im Kiez
kannst du zu Kampfpreisen Pilsator kau-
fen.“ Gerhard und der Vater schauen nach
oben an die Decke, wo nun Bierflaschen
baumeln. Der Laden war immer so etwas
wie ein philosophischer Salon, stapelweise
Bicher, politische Gesprache. Der Vater ist
Kommunist, er hat viel gelernt von seinen
Kunden, sagt er, tiber Nietzsche, Schopen-
hauer, Richard Wagner. Der Sohn hat das
nicht so gerne, dass der Vater immer mit
den Kunden tiber Politik redet.

Louis Armstrong sduselt aus dem Laut-
sprecher. Tamir fillt die Zuckertopfe auf.
Der Vater und Gerhard haben sich wieder
auf das schwarze Sofa in die Wohnung

verzogen. Der Vater ist stolz, dass Tamir
den Laden weiterfiihrt. Aber das wiirde er
ihm nie sagen. ,Hier fehlte ein Café, sagt
Tamir. Davon verstand ich zunichst
nichts. Hatte nicht gedacht, dass so was
erfolgreich sein kénnte. Die alten Kunden
sagen, frither war es besser. Der kleine
Laden fehlt ihnen. Die neuen Kunden
wollen Spaf, reden wirklich haufig tiber
ihre Freunde und in welchen Lindern das
Essen schmeckt.”

Die alten Kunden sind noch da, die
neuen Kunden sind schon da. So wie drau-
fen: Karl und der junge Herr. Karl, der
Stammgast, trinkt ein Leitungswasser,
raucht. Der junge Mann neben ihm tragt
einen weiflen Hut, riesig grofie Sonnen-
brille in Gold, leichte Tropfenform.

Er sagt: ,Ich verstehe mich als Medien-
sozialarbeiter. Die Schiiler miissen das,
was sie beschéftigt, im Internet kommuni-
zieren. Fiir so ein Projekt miissen wir Dritt-
mittel beantragen, Werbung schalten.”

Karl: ,Joa, joa. Hm, hm, joa. Ich war mal
mit einer Frau zusammen, lange her, die
sagte immer, werde doch Sozialarbeiter,
mach was, such dir einen Job. Hitte ich das
mal gemacht.“ Karl ist Fotograf, aber er
verkauft seine Bilder nicht. Er hat 2500
Negative, alles Motive aus diesem Viertel,

aufgenommen in jeder Jahreszeit. Friih-
ling. Sommer. Herbst. Winter. ,Nun bin
ich Kiinstler. Das ist scheifie. Ich hatte ein
Erbe, meine Mutter ist gestorben. Ich dach-
te, ich kriege 2000 Euro, aber hitte ich das
Erbe blof$ nicht angetreten, hitten sie mir
doch sagen konnen, dass da Schulden
sind.“

Ein Mann mit zerrissener Hose steht im La-
den. Er hat einen langen Bart, riecht streng
nach Urin. Auf dem Tresen liegen Flyer fiir
das Audio-Video-Projekt Neukélln. Der
Mann mit Bart will die BZ. Er sagt Danke,
auf Wiedersehen, bleibt in der Mitte des
Ladens stehen, denkt iiber irgendetwas
nach, nimmt Anlauf, will raus. Das schafft
er auch, aber der Gestank bleibt noch eine
Weile. Tamirs Cousine steht hinter der
Ladentheke und hilt sich die Nase zu. ,Der
Kunde ist Kénig*, sagt sie.

Im Jahr 2007 hief} es, der Flughafen ne-
benan wiirde dichtmachen, da war dann
bald klar: Das Viertel ist im Kommen. Am
Haus neben dem Kiosk steht ,Apostel Je-
su Christi“. Aber die Apostel sind ldngst
weg. Untendrunter hingt nun ein Zettel:
,Staycation Design®. Daneben war mal ein
Feinkostladen, den gibt es nicht mehr. Um
die Ecke ist ein klassischer Punkladen.
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Viel Suff, Kicker, laute Musik. Da sind nicht
mehr nur Punks. ,Da sind jetzt auch Leute,
die tragen Limited-Edition-Sneakers®, sagt
Tamir. ,Der erste Laden, der die neuen
Leute nach Neukélln zog, war der ,Raum-
fahrer’. Auf einmal wollten die Leute, zum
Beispiel nach einer Bambi-Verleihung, in
den ,Raumfahrer’. Das war ja absehbar,
dass es auch in diese Richtung schwappt.”

Tamir: ,Als wir vor zwanzig Jahren
nach Neukolln gezogen sind, war die Ge-
gend nicht cool. Es gab hier viele Gangs,
viele Typen, die auf dicke Hose machten.
Heute ist es ruhiger hier, die Jungs von
friher sind ja jetzt erwachsen. Auch die
Maidels laufen nicht mehr nur so im Kotti-
Style rum, die ziehen sich auch schicker
an. Haha, da dritben wohnte mal eine
Araberfamilie, eine riesige Familie, die
hatten irgendwann mal den Plan, ein we-
nig fir Ordnung hier zu sorgen, die hassten
Kiffer. Jedem, den sie mit einem Joint
erwischten, haben sie die
Haare geschoren. Also, eine
Zeit lang liefen hier tberall
Typen mit kurz geschorenen
Haaren rum.”

Das ehemalige Flugfeld Ber-
lin-Tempelhof ist nun ein
Park. Eher: ein Flugfeld ohne
Flugzeuge. Aber ein Immobi-
lienunternehmen behauptet
schon mal, das sei der deut-
sche Central Park. Aber welt-
weit einmalig, so eine Fla-
che... mit Potenzial. Sichern
Siesich... Kaufen Siejetzt...
Zins giinstig ... Krise... Geld
in Immobilien.

Bald soll mal was gebaut,
gestaltet werden, zur Interna-
tionalen Gartenschau 2017.
Aber im Moment ist es eine
Fliche fiir alle moglichen
Sonderlinge. Modellbauer,
Drachentflieger, Rennradfah-
rer, Skater. Daneben die Leu-
te mit Bier und Grill. So viele
sagen: Das ist super hier. Gar-
ten, viele Garten. Da kann je-
der was anbauen.
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Vom Flugfeld her kommen Eltern mit
ihrer Tochter. Thr Freund ist auch dabei.
Ordentliche Leute. Mutter hilt einen Ber-
lin-Reisefiihrer in der Hand. Auf der Bier-
bank sind noch Plitze frei. Mutter fragt:
,Ist hier noch frei?“ Stammgéste fragen
das nie, die setzen sich einfach mit auf die
Bank. Die Familie sitzt da und schweigt
eine Weile.

Die Mutter zur Tochter: ,Warum heifst
das Café hier ,Pappelreihe’? Das ist doch
eine Linde hier.“

Vater blittert in einem Prospekt ,Wo ist
denn die O-Arena?“

Tochter: ,Die ist an der Warschauer
Strafle, kann man gar nicht iibersehen,
lauft aber nur so Mainstream-Mist.“

Mutter schaut auf Flyer. Kunstfestival.
,48 Stunden lockt das Spektakel ins nord-
liche Neukolln. — Sind wir hier im nérd-
lichen Neukolln? Guck mal, die haben auf
jedem Tisch einen anderen Zuckerpott, in

unterschiedlichen Farben. Solche hab ich
auch noch im Keller. Kann ich dir geben.”

Auf dem Biirgersteig laufen ein paar tir-
kische Jungen. Einer von ihnen sagt: ,Isch
ficke deine Mutter, wer nich klatscht.“ Alle
klatschen sie in die Hiande.

Vor dem Kiosk stehen zwei Minner.
Einer mit Irokesenfrisur, daneben ein Typ
mit Pfeife in der Hand. Der sagt zu dem
Iro, er wolle am Biirgersteig, um die Bau-
me herum, einen Gemiisegarten anlegen.
Der Iro: Das wire eine Aufwertung des
Viertels. Da schneide man sich ja in das
eigene Fleisch. Neben ihnen sitzt Jan,
Méobeldesigner, Tischler. Er ist Stammgast,
ein neuer Stammgast. Er trinkt meistens
Cappuccino oder Club Mate, dreht seine
Kippen selbst.

Jan hat Tamir bei der Einrichtung ge-
holfen. Sie haben den Kiosk umgeformt.
Schritt fir Schritt, behutsam wandelte

Vater Ganeshamoorthy
Sivakolundu sammelt nicht
nur Buddha- und Hindufiguren,
sondern auch Marx- und
Lenin-Képfe. Vom Kommunis-
mus ist er nach wie vor
tiberzeugt, gar nicht aber

von der Gentrifizierung des
Neukéllner Kiezes

sich der klassische Zeitungs- und Tabakladen
zum liebevoll eingerichteten Café, so wie es
jetzt ist. Jan: ,Wir haben den Laden ge-
morpht.“ Morphing, computergenerierter
Spezialeffekt, wie damals im Videoclip
,Black Or White“ von Michael Jackson, in
dem die Gesichter von Weiflen in die von
Afroamerikanern und umgekehrt verwan-
delt wurden. Die Einrichtung im Kiosk ist
aus Seekiefer, damit haben sie viele neue
Mobel gebaut. ,Kiefer war lange verschrien.
Aber Kiefer ist cool.“ Jan hat Tamir geraten,
er solle die eine Wand im Laden petrolblau
streichen. ,Zusammen mit Seekiefer, das ist
schick.”

Jan sitzt drauflen, wie alle hier bei scho-
nem Wetter. Die Giste rauchen viel. Jan
nimmt einen Schluck Club Mate, schnappt
sich sein iPhone, schaut im Internet, Wikipe-
dia: Gentrifizierung. Heifst Verdrdngung.
Verdriangung o6konomisch Benachteiligter
durch steigende Wohnkosten und Durch-
setzung neuer Sozialstrukturen. Kapitali-
stische Urbanisierung. ,Ich will nicht gentri-
fizieren, trotzdem tue ich das. Krass. Ich hab
gehort, die ersten Leute miissen aus Neukolln

raus, ziehen nach Marzahn, Platte. Die Im-
mobilienleute, also ist das ehrliche Arbeit,
was die machen? Ich stelle was her, das
eine Funktion hat. Aber was machen die
eigentlich?*

Jan wohnt tiber dem Kiosk. Eigentlich
wollten die Eltern von Tamir immer in
diese Wohnung einziehen. Nun ist die
Wohnung fiir sie zu teuer. Die Miete kos-
tete bislang 330 Euro. Jan zahlt 650 Euro
kalt. Er ist hierhingezogen, weil es im
Schillerkiez noch ,ruhig” ist. Die Hipster
sind bis jetzt erst zur Weserstrafle in Neu-
kolln vorgedrungen.

Mittag. Draufien fithren drei Doberménner
einen Mann Gassi. Die sind nicht suf, das
sind richtige Hunde. Die Leute auf dem
Biirgersteig weichen aus. Drinnen geht der
Vater im Laden auf und ab. Er lichelt viel,
begrufit die Gaste. In seinem Kopf ist das
immer noch sein Laden, obwohl es nicht
mehr sein Laden ist. ,Auf der Strafle sage
ich immer Guten Morgen. Manchmal sa-
gen die Leute auch Guten Morgen. Manch-
mal reagieren sie nicht. Der menschliche
Kontakt ist wenig. Ich frage mich, warum
lachen die Menschen hier so wenig? Das
hat eine soziale Ursache — diese Spaltung
wird beschrieben bei Feuerbach, Karl
Marx, Hegel, Kant. Die Leute wollen ein
warmes Bett, einen vollen Magen. Wenn es
den Menschen dreckig geht, werden sie
sich irgendwann auflehnen. Das ist die
Natur, dann kannste Moral, Zivilisation in
den Miill werfen. Menschen miissen leben.“
Eine Kundin steht am Tresen, Sonnenbrille
im Haar, Minirock: ,Habt ihr veganes Friih-
stiick ?“

Der Vater hat im Laden viele Menschen
aus dem Kiez kennengelernt. ,Das, was wir
hier haben, ist eine kiinstliche Ordnung,
Hunde diirfen nicht bellen, Menschen sam-
meln Streichholzer oder Coladosen. Leute
sprechen mit Pflanzen oder Hunden. Ande-
re fithlen, etwas fehlt, sie wissen aber nicht,
was.“ Der Vater meint, das Alte hat ein
Recht darauf, alt zu werden. Tamir hat ge-
stern das Gertimpel vom Vater vom Keller
auf den Miill gebracht. Hat er ihn gefragt?
,Nein, der wird mich umbringen, wenn er
das mitbekommt.” <

01.2012 chrismon 45



